綏中縣打印機價格論壇

張充和:玩了一輩子的民國才女

瘋狂作文2020-07-06 06:37:19
點擊上方“瘋狂作文” 可以訂閱哦!


任教于美國耶魯大學的旅美作家蘇煒,是張充和在耶魯的晚輩與近鄰。蘇煒說:“如果說,20世紀所謂的大歷史、大史詩是‘有’,張充和這么一個人,就是‘無’;如果說大歷史是一幅中國歷史畫卷上的真山真水的話,張充和就是真山真水之間的留白。”張充和就是無用之用中的“無”,她是一個云淡風輕的人,借她自己的話說就是“但借清陰一霎涼”,她說,她這輩子,就是玩。實際上,在眾多認識她的人的眼里,她就是這個紛擾喧囂、紙醉金迷的世界里的那一霎清陰。她從遙遠的民國走來,在舊時月色和習習古風中長大。她的名字,曾經和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連,一同成為那個年代的傳奇。如今,斯人已逝,留下的則是屬于她的那個奇跡。

與胡適:超世之才,恰逢伯樂
張充和3歲始讀唐詩,5歲起練書法,她兒時長期隨祖母住在合肥老家,祖母學問很好,擅詩詞,所以她從小即受祖母的熏陶,遍讀《史記》《漢書》《詩經》等經典。

1933年9月,19歲的張充和來到北平,參加姐姐張兆和的婚禮。也是在這個時候,第二年夏天將舉行大學入學考試的消息傳了出來。親人和朋友都勸張充和參加,她自己也覺得不妨一試。當時的大學入學考試主要包括四門——國文、歷史、數學和英語。對于前兩門,張充和信心十足,因為自幼基礎打得牢。她學過一段時間的英語,所以對英語考試也并不擔心,但她之前從未接觸過數學,她看不出學證明題和代數方程式的意義何在,也不明白該從何入手。

1934年考試當天,家人為她準備了圓規和曲尺,她壓根兒沒用,她說:“因為我簡直連題目都看不懂。”


最終她數學考了零分,但國文、歷史、英語成績都十分出色,尤其是虛構作文《我的中學生活》,更是拿到了滿分,總成績相加,居然超過了錄取分數線。


此時,胡適已升任北大文學院院長兼中國文學系主任。在看到張充和作文的第一時間,他立刻大喊:“這個學生我要了!”但當時的北大規定:任何一科是零分,都不能被錄取。胡適便跑去找到數學改卷老師,請對方無論如何在張充和的卷子上找出幾分。誰知這位老師也很堅持原則,反駁說“零分就是零分”,一分也不肯多給。胡適只好找到校務委員會拍桌子吵架。北大最終決定破格錄取張充和,而她也成了北大中文系當年錄取的僅有的兩名女生之一。

當時北京有報紙報道了此事,不過說該生名“張旋”——那是張充和有意用的假名,她這樣做,一是怕用真名考不取,給家人丟臉;二是不想讓北大方面知道她與張兆和是姐妹,從而聯想到沈從文,因為沈從文與胡適私交甚篤。

與沈從文:是家人,更是知己
沈從文還在追求三姐張兆和的時候,一次寒假,他晚飯后給張家姐弟講故事,手舞足蹈的。張充和聽著犯困,迷迷糊糊中聽見沈從文推她喊“四妹”,就沒好氣地說:“你膽敢叫我四妹! 還早呢!”或許從那時起,她就已經覺得這個未來的“三姐夫”是可以親近的。

被北大破格錄取之后,張充和在北大國文系聽過胡適講文學史和哲學史,錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但她對學校之外的世界更感興趣,北大旁邊的清華,有位專業昆曲老師開課,她經常前往聆聽。之后,她因患肺病退學,退學后,她曾隨沈從文一家去過昆明,跟姐姐一家住在一起,再后來回到北京,她還是住在沈從文家里。


在她眼里,她的這位三姐夫是個不愛說話但很有才的人。沈從文長子沈龍朱曾回憶:“我從小跟四姨接觸是最多的,她在北京待過,主要就住我們家。”因為與沈從文一家接觸較多,張充和對沈從文有著許多深刻的記憶。湘西鳳凰沈從文的墓上精妙的四語誄文“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人”便是張充和所題,可見她與沈從文足稱得上是知音了,在這段誄文背后,還有一段有趣的故事。

張充和一次在憶起這件事的時候說:“沈先生走的時候,北京的一個侄子給我打電話,讓我寫一副挽聯,說第二天開追悼會就要用……那天夜里,我怎么都睡不著,滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜,干脆爬起來,研墨,寫字,順手就寫下了這四句話。不折不從,說的是沈先生的堅守。”寫好用傳真機傳真過去,大家都說好。“更神怪的事情還在后面呢!他們說,我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一驚!仔細一看——唉呀呀,可不是嗎?四句話的尾綴,正是‘從文讓人’!”


與卞之琳:看風景的人在樓上看你
卞之琳是沈從文的密友,張充和住在沈從文家里時,兩人得以相識。這次相識,于張充和,只是多了一個如水之交的朋友,而于卞之琳,卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和,幾乎成了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恒地給她寫信,甚至在她出嫁去了美國之后,仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字,在她不知情的情況下,送到香港去出版。他追求她長達十年之久,直到45歲才黯然結婚,而對她的愛戀,更是持續了大半生。

多年后,和蘇煒談到這段“苦戀”,張充和說:“說苦戀都有點兒勉強。我完全沒有和他戀過,所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信,可能有上百封,她看過,從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了,可他還是堅持不懈地給她寫信。


在張充和的印象里,卞之琳很不開朗,甚至是很孤僻的,性格又內斂又敏感,屬于“不能惹,一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”,她從來不敢單獨和他出去,連看戲都沒有。她還認為卞之琳的詩歌“缺乏深度”,人也“不夠深沉”。教育背景和審美追求都不同,在舊學中浸淫一生的她對“明月裝飾了你的窗子”實在是欣賞不了。

然而,可嘆的是,卞之琳從未停止過對張充和的這份傾慕。1953年,卞之琳到蘇州參加會議,恰巧被接待住進了張充和的舊居,秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前,癡情的詩人翻抽屜時瞥見一束字稿,居然是沈尹默往年給張充和圈改的幾首詞稿,于是他當寶貝一樣地取走,保存了20余年。1980年卞之琳訪問美國時,與張充和久別重逢,將詞稿奉歸原主。張充和說卞之琳只不過是單相思,可縱然是單相思,能夠持續如此之久,感情如此濃烈,即使得不到回應也足夠動人了。

張充和
以慢,以淡

張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之后。其中,張元和嫁給昆曲家顧傳玠,張允和結緣語言學家周有光,張兆和追隨小說家沈從文。張充和是最小的妹妹,嫁與傅漢思之后,她移居美國,在耶魯大學教授書法,傳薪昆曲。按張充和自己的詩來說,她的一生便是“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”了。

余英時與張充和同為錢穆先生的學生。一次,余英時來訪,張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她一邊打開墨盒一邊說:“看,我多么玩物喪志。”余英時說:“你即使不玩物,也沒有什么志啊。”應該說,他們“相知最深”。

她還是七八歲的孩子時,她的姐姐們就知道她愛獨來獨往,與眾不同。她們有大都市年輕人的優勢:上戲院,摩登,說著流行的話。但她每日在祖母的老宅中,沉浸于詩書琴畫,沉思默想,寧靜內斂,幾乎與世隔絕。1927年,合肥的上空出現飛機時,她竟以為那是巨大的風箏。1934年,她以數學零分、國文滿分的成績,入讀北京大學中文系。她似乎從小就是一個不問世事的書生。

24歲時,她為自己編了一本《曲人鴻爪》,收集各方昆曲名家、學士才人的即興書畫。

1956年秋天,胡適先生在伯克萊的加州大學客座,也在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著《清江引》:“若還與他相見時,道個真傳示:不是不修書,不是無才思,繞清江,買不得,天樣紙。”張大千早年也贈她畫作兩幅,以形狀張充和《思凡》身段。


可以想象,上個世紀中葉,張充和的生活稱得上是風花雪月,如海棠結社,多么繁華。

她在近一個世紀的生活里,沒有大的波瀾和驚險,也沒有被改造和異化。她的天性——藝術感,本身就是人性中最本真的部分——保存完好,而常人的藝術知覺早在粗糙生活或者自我修整中磨滅,這不能不說是一個奇跡。

但她有時候也會綿里藏針。1935年,張充和在上海蘭心戲院第一次演出《牡丹亭》的《游園》《驚夢》《尋夢》,她扮演杜麗娘,另一個蘇州女子李云梅扮演春香。李云梅不識字卻聰明漂亮,但她在當地的名聲不佳,是畫家吳子深的下堂妾,因此有人看不起她。曲學大師王季烈十分反對張充和與李云梅同臺演出,專門轉告她:千萬不可讓李女士參加那次演出。張充和沒有接受勸告,反而回話:“那么就請王先生不要來看戲,但李云梅一定要上演。”

昆曲和書法,是她一生的知己。她似乎一直活在忠孝節烈、才子佳人的故事里,活在虛構與韻美里。她在新的世紀,還延續著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的蘇州歲月。

她最終果然“獨在異鄉為異客”了,她如一棵臨淵的靜樹,旁邊是深潭的水,深不見底。


作文高手
貼身教練
長按識別左側二維碼,關注我們
現在關注即可獲贈瘋最新書刊哦

↘點擊下方“寫留言”發表你的看法或感悟~


Copyright ? 綏中縣打印機價格論壇@2017

街机金蟾捕鱼代言人 广东省快乐十分一定牛 黑龙江黑龙江省22选5玩法 新疆夜场11选5开奖 广西福彩快三开奖查询 江苏十一选五基本走势图 湖南幸运赛车直播 广西十一选五今天开奖号码 德国赛车兼职是真的吗 山西11选5怎么中奖 河南快3形态走势一定牛 福建31选7中5个号码 快乐十分前三组选高手 王中王论坛单双各选四肖 股票多少钱能开户 秒速时时彩 安徽11选5前三最大遗漏